除了崔健無可撼動的神主牌地位，以及偏向流行大眾化的許巍、汪峰外，要論當今中國搖滾樂最具號召性的現場之王、影響力最大的王者，恐非謝天笑莫屬。

謝天笑何許人也？對台灣聽眾而言，他的時間軸位置約莫落在1990年代末、2000年之後，年長些的滾客自然迷過「黑豹」、「唐朝」、「魔岩三傑」等，現下年輕樂迷則應略聞「後海大鯊魚」、Carsick Cars、「萬能青年旅店」等新團（「萬青」其實不新，因晚出專輯）；謝便是在兩代中空期間崛起的標誌性搖滾人物。他最早被注意是因身屬「冷血動物」的主唱兼吉他手，樂隊同名首作曾於2000年引進台灣，專輯走的可說是「中國特色的西雅圖Grunge路線」。一如Pearl Jam的Eddie Vedder或Soundgarden的Chris Cornell，謝天笑天賦的低啞、厚重嗓音極具爆發力，帶點懶沓的山東腔嘶吼起來異常過癮，襯上Niavana式生猛狂躁的曲風，當年著實教人驚豔，現場煽動性亦可想而知。

2000年一鳴驚人後卻未乘勝追擊，曲折沉潛了五載，2005年才再以「謝天笑與冷血動物」為名，發表《X.T.X.》專輯，重返中國搖滾樂壇；這回謝天笑進一步將「中國特色」演化為古箏於重搖滾中的運用。在大夥皆認定其剽悍的搖滾形象之際，謝天笑則稱Bob Marley才是自己的啟蒙偶像，於是2008年的《只有一個願望》裡，他搖頭晃腦唱起了雷鬼樂；爾後索性將中國傳統美學與牙買加民樂相串接，出了張就叫〈古箏雷鬼〉（2009）的EP。

十年來風格遞嬗，說明謝天笑絕非那種一根筋到底的死硬老炮；加入獨立名廠「摩登天空」，代表著勢必又有轉變。果不其然，與〈古箏雷鬼〉久隔四年的新作《幻覺》，雖留古箏卻不再雷鬼，取而代之的，竟是一陣陣詭奇的「摩登」電子音效。開場〈與聲音跳舞〉的驚喜迎面而來：低緩沉厚的貝斯線領著扎實重拍，結合鬼魅般遊逡巡於樂句間的電氣採樣，主導了全曲的闇黑、壓抑氛圍；帶有尖冽哥德味的吉他聲響與古箏撩撥，交互映綴，更添歌曲的深遂空間感 ── 這是前所未聞、Post Punk╱Gothic╱電氣化了的謝天笑 ── 接續的第二曲〈腳步聲在靠近〉還出現壓迫感十足的躍動舞拍！〈幻覺〉則牛刀小試了下Dub風味，意猶未盡。不過，倒也未一股腦兒地創新，〈把夜晚染黑〉、〈命運還是巧合〉仍維持一貫爽俐的硬搖滾傳統。

過往從「冷血動物」時期一路追隨的老樂迷，未必習慣如今愈趨內斂、不再動輒躁怒砸琴的謝天笑；但若你現在有興趣認識這號人物，則可慶幸，在冷靜的亂世中，在他冷竣的歌聲裡，此為其最成熟凝練的時刻。（葉雲平）